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I/

Het natuurgebied, alleen al de naam ervan, wekt de stemming op van grootsheid. Op promotiefoto’s 

pronkt het park – sinds 1934 een beschermd natuurgebied dat ongeveer 9 miljoen bezoekers per jaar 

ontvangt – met herfstkleurige boomtoppen, gehuld in smokerige nevel. De privé-gids, een gewezen 

ranger, vertelt  dat de mistige sluier het  duidelijkst zichtbaar is ’s morgens na regenval. Ze is het 

resultaat van warmvochtige lucht uit het zuiden, afgekoeld door de hoogten van verderop gelegen 

bergen.

Hij is het gewend om nieuwkomers de mateloosheid van het park te laten aanvoelen. Voor de hoge 

prijs  van zijn  gidsbeurt  word je  ondergedompeld in  de  onoverzichtelijkheid  van ‘zijn’  woud.  Met 

graagte laat hij de geurige overdaad aan groen op je inwerken. Als er iemand is die kan uitleggen dat  

dit woud een levend organisme is, dan hij. De aanwezigheid van de zwarte beer doet hij af in vier  

zinnen, maar liefdevol wijst hij je op de variëteit aan salamanders. Nu en dan wijst hij  zwijgzaam 

omhoog naar  wiegende boomkruinen,  in  de  hoop een  van  zijn  geliefde  vogelsoorten  te  kunnen 

aanwijzen. 

Stilaan wordt  duidelijk  dat  je  geen entree betaalde voor het  park,  maar voor de portee van zijn  

woorden.  Met  zijn  bedachtzame liefde voor het  woud – je  denkt  spontaan  aan de spinsels  van 

Emerson, het hutje van Thoreau – lijkt  hij  hoe dan ook geen Amerikaan. De bomen, het bos, de 

dieren: de ranger heeft ze pas na overpeinzing een zorgvuldige plaats gegeven in zijn spreken. Het is 

verbazingwekkend hoe zijn verwondering, ondanks alle overdracht aan biologische feiten, overeind 

blijft. Hoe nederig ook hij zich door het gebladerte beweegt. 

Ergens halfweg de verkenningstocht houdt hij halt. De religiositeit van het door hem geënsceneerde 

ontzag blijkt plotseling al te waarachtig. 

‘You see, for me all this was created by God.’

Nu wordt gezwegen – schroomvalliger wellicht dan gewild. Niemand verkiest hem bij te vallen, laat 

staan tegen te spreken. Het respect voor deze bedachtzame gids slaat om in ongeloof, stille huiver 

ook. De ranger, de minzame natuurflosoof blijkt een creationist van het eerste uur. De wanorde van 

het woud, de zichtbare ordeloosheid waarover hij zo vol bezieling sprak, verdubbelt in omvang. 

Na enkele uren stappen wordt de parkeerplaats, het startpunt, opnieuw bereikt. Vertrouwd terrein 

wordt  herwonnen,  de  herinnering  aan  Bijbelse  oerchaos,  Genesis  enzo,  echoot  na.  Een 

verkenningstocht lang is zijn aanmerking, als een ongeriefelijk en loodzwaar attribuut, meegedragen. 

Wanneer afscheid genomen wordt, is zijn ceremoniële argeloosheid andermaal verpletterend. 

‘Godspeed.’ 

Het  woord  komt  aangewaaid  uit  een  ver,  eeuwenoud  verleden.  Uit  zijn  mond  klinkt  het 

vanzelfsprekend, achteloos zelfs. ‘Godspeed’ is een christelijke begroeting die zoveel betekent als 



‘het ga je goed’ of ‘veilige reis’. Naast het evidente woord ‘God’ hoor je erin het oud-Engelse ‘spede’  

weergalmen, dat wijst op geluk of voorspoed. ‘Moge God je geluk bespoedigen.’ Zoiets ongeveer.

In Engelstalige Bijbels wordt het woord wel eens gebruikt in de tweede brief van Johannes, wanneer  

deze zich richt tot een onbekende christengemeente. ‘Wie niet bij de leer van Christus blijft maar 

verder wil gaan, heeft God niet. Wie bij die leer blijft, heeft zowel de Vader als de Zoon. Als er iemand 

bij u komt die deze leer niet uitdraagt, ontvang hem dan niet in uw huis en groet hem niet, want wie  

zo iemand groet, is medeplichtig aan zijn kwalijke praktijken.’

De onmin die deze passage herbergt, wordt door sommigen bewust nagestreefd. ‘Godspeed’ wordt 

in  bepaalde  kringen  dan  gebruikt  als  een  barre  code,  een  verdoken verwensing  om ongelovige 

buitenstaanders op hun nummer te zetten. 

‘Ik heb medelijden met je, onwetende.’ Zoiets dus.

II/

Op hoeveel medelijden mag de onwetende rekenen? Hoeveel erbarmen wordt hem, die niet geloven 

wil,  geschonken?  Net  zoveel,  minder  of  meer  als  hij  die  geen  weet  wil  hebben  van  harde 

wetenschap?

Voor de ranger volstaan de feiten niet. Aan de veelvoud van leven en de overweldiging van natuurlijke 

schoonheid is een grens gesteld. Ergens wordt deze wereld teruggeworpen op zichzelf. Moeiteloos 

brengt hij de beperking ervan in. ‘Dit alles werd gecreëerd door God.’

Voor de antropologe ging met ‘dit  alles’ de wereld open. De epifanie die zij  in  het  natuurgebied 

beleefde, was geen verdichting, maar naakte waarheid. In de omgeving van het houten zomerhuisje 

dat haar familie al ruim 30 jaar huurde, zag ze iedere vakantie lichtjes fikkeren. Niet zomaar als in een  

lumineuze wirwar, een overdaad fitsjes door elkaar gehutseld. Nee. Elke nieuwe zomer zette ze zich 

met  haar  familieleden  op  het  planken  terras  om  daar,  in  totale  duisternis,  ‘The  Light  Show’  te  

bekijken:  de  graduele  opkomst  van  ontelbare,  synchroon  opfitsende  lichtjes.  Periodes  van 

ondoorgrondelijke duisternis wisselen af met ritmisch pulserend, weinig of meer op elkaar afgestemd 

gefikker. 

Haar  Light  Show  is  er  nog  steeds  te  zien.  Elke  maand  juni  wordt  de  omgeving  van  het 

vakantieplaatsje  van  haar  familie,  bevolkt  door  honderden  nieuwsgierigen  die  het  fenomeen  in 

levende lijve willen aanschouwen. Een fauwrood lampionnetje wordt hen in de hand gedrukt en weg 

zijn ze – het donker in, de witgelige fitsjes achterna. De meesten onder hen gaan, deels uit angst  

voor ratelslang en zwarte beer, niet verder dan een kilometer het woud in. Pas veel verder opent de  

donkerte, het fitsend gewemel zich in alle pracht.

Dit wonder doorgronden, daar was het haar om te doen. Ze stelde het zich voor als onderwerp van 

een studie, die de sprong kon wagen van een lichtgezinde zomerjeugd naar het gewichtige domein 

van eminente wetenschap. Het kon niet anders of deze onthutsende vorm van samenspel had ons, 

mensen, iets te vertellen over een andere orde van manifestatiedrang, massa, macht.



Zo klonk het tien jaren geleden. Nu heeft ze de hardgekookte vragen achter zich gelaten. Een nieuw 

fenomeen, verontrustend, trekt haar aandacht: de geleidelijke emigratie en afname van het fenomeen. 

Er is nog te weinig materiaal voorhanden om dit fenomeen af te schuiven op lichtvervuiling, maar 

toch.  Ze  staat  niet  alleen  met  haar  wanhoop.  Collega’s  wereldwijd  vertellen  haar  gelijkaardige 

verhalen. In Ban Lomtuan, Thailand, bijvoorbeeld wordt de Mae Klong rivier beschenen door fuo’s 

van de plaatselijke horeca. De fitsjes die je er drie jaar geleden nog in overvloed kon zien, zijn nu 

verdwenen.

Ze is  nuchter genoeg om geen overhaaste conclusies te trekken. Eerst  dienen feiten verzameld,  

tabellen vervaardigd, evoluties uitgetekend. Ze geeft toe: wetenschappers mogen niet onwetend zijn, 

zij behoeven geen medelijden. Maar het wetenschappelijk onderzoek is nog te jong om het verleden 

in ogenschouw te kunnen nemen. Het materiaal dat zij en haar collega’s verzamelden kan amper  

getuigen van een periode vòòr de lichtvervuiling, maar heeft er zich parallel aan ontwikkeld. Opkomst 

van kennis mengt zich in gelijke delen met de neergang van onderzoekstof. 

Gelukkig is er Discovery Channel. 

Het  televisiekanaal  wil  uitgebreid  aandacht  besteden  aan  de  fitsjes.  De  antropologe  heeft  haar 

verhaal verpand aan de zender. En dus kan, wil ze voor het ogenblik niet veel vertellen. Wat lijkt ze 

erg op haar naamgenoot uit het toneelstuk van Gertrude Stein: ‘I know all the words that rhyme with 

bright with light with might with alright, I know them so that I cannot tell.’

Praktische tips over waar (Little River Road, Jakes Creek Road of misschien wel ‘the wooded hillside 

to your left’), wanneer (begin tot eind juni, met een piek omstreeks de twaalfde) en hoe (‘watch for the 

bears, be careful with your food and what you carry when hiking’ of ‘go in the daylight and become 

familiar with the area before you try it in the dark’) wil ze wel geven. Verder stelt ze zich ontwijkend,  

misschien wel een tikje ontmoedigend op: ‘Many have tried to video the overall display and as yet,  

none have succeeded other than short clips taken at close range. None show the thousands of lights. 

They are very diffcult to flm.’ 

Ze weet waarover ze spreekt. Maar ook: waarover ze zwijgen moet. Discovery Channel heeft immers 

een stevig geëquipeerde cameraploeg voorzien. De zender zal (als enige, als eerste) haar Light Show 

op afdoende wijze in beeld brengen. Camera en wetenschap reiken elkaar de hand; samen zullen ze 

deze zomer de defnitieve beelden van het wonder aanleveren. Alternatieve pogingen worden dan 

overbodig: na hen zal werkelijk niemand nog beter kunnen.

III/

Ook de wetenschapper beseft  dat  de lichtjes,  klein  als  een vingertop,  zich maar moeilijk  in  een 

beeldend kader laten pressen. Als geen ander heeft hij weet van het onwillige, dwarse gedrag van zijn 

onderwerp, dat zich aan elke menselijke maat onttrokken heeft. Alsof het ritmisch pulserende licht, 

eens op een onbewaakt moment, onze controleruimte uitgebroken is. Alsof het afscheid van ons nam 

en sindsdien (zijdelings, achteloos, maar wel zo zichtbaar) op een andere snelheid spoort. 

De ranger zou zeggen: de snelheid van God. 



Dat is: een haast, die niet de onze is.

God’s speed. 

Een leven lang is de specialist de essentie ervan op het spoor. Materiaal is door hem aangedragen, 

verschuivingen heeft hij in kaart gebracht. Met een overgave gelijk aan de liefde bewondert hij het 

golvende en pulserende licht, schrijft daarover vellen vol dure woorden. Maar over het wezen ervan, 

de kwintessens die hij als wetenschapper zo begeert, tast hij nog steeds in het duister. Zoveel heeft  

hij in het licht gekeken dat het hem duizelt in de ogen.

Eerst in zijn studiejaren, in de jaren 1970, werd met wetenschappelijk ontzag gesproken over de 

ritmische puls waarmee de lichtjes zich aan ons tonen. Zeker zijn we het gewend om boven onze 

hoofden een zwerm vogels te zien voortbewegen, daarbij plotse bochten, een ommekeer makend. 

We hebben ook weet van vissen die zich in een compact bewegende massa groter voordoen dan ze 

zijn.  Maar  synchroon  fitsend  licht  is  zo  mogelijk  nog  raadselachtiger:  het  veronderstelt  een 

gecoördineerde ritmische actie – een strakke tijdscode gekoppeld aan zin voor spontaniteit.

Toen de antropologe hem enkele jaren geleden wees op de aanwezigheid van lichtjes in het park, 

achtte hij het uitgesloten dat zijn lumineuze liefde zich ook dààr ophield. Zij van haar kant besefte niet  

goed dat ze totnogtoe de enige was die het bestaan ervan afwist. Hun beider ongeloof beroerde 

elkaar. Een trilling, omvangrijk, volgde.

Plotseling bevonden de lichtjes zich ook aan gene zijde van de oceaan, en niet enkel – zo hij aannam 

–  in  Azië.  Deze  fitsjes  troepten  niet  zoals  ginds  bijeen  in  bomen  of  struiken,  maar  zweefden 

nonchalant door elkaar. Later onderzoek zou uitwijzen dat het synchrone fitsen niet ontstaat door, 

zoals in Azië, de inkorting van tijdsintervallen, maar dat de lichtpulsjes elkaar imiteren.  

Hij vroeg de antropologe eerst om een gedetailleerde omschrijving, pas daarna reisde hij het licht 

tegemoet. Hij vertelt het verhaal graag en vaak: hoe hij argwanend was, voor de blokhut in slaap viel  

(jetlag) en pas vele uren wakker werd, begroet door een boel synchrone fitsjes. ‘It fashed about six 

times  and  then  the  woods  were  completely  dark.  And  then,  it  began again.  It  was  one  of  the 

wonderful moments of discovery that come every now and then to a scientist.’

Sindsdien is een onderzoeksprogramma uitgetekend, met een leger studenten en vrijwilligers. Nog 

meer feiten, aantekeningen, foto’s en video’s werden hem ter analyse gepresenteerd. De specialist 

tuurt,  allengs  meer  bevangen  door  de  fitsende  weerbarstigheid,  voor  zich  uit  en  accepteert  de 

ongrijpbaarheid. ‘If there is a punch line to this story, it is this’, zo zegt hij verguld, ‘you don’t need to  

be a scientist to make discoveries. All you need to do is be there, out in nature, walking and watching 

and observing and noting what for you is unusual.’

IV/

Er zijn. 

Wandelen, observeren. 

Jezelf openen voor het ongewone.



Is dat wat ze met mekaar delen, fotografen en wetenschappers? Het cliché wil dat fotografen de 

realiteit opbreken door ze met open armen tegemoet te treden. Net als wetenschappers zich eerst 

onbevangen opstellen en pas nadien – het gezicht op ernst – de feiten presenteren, houden ook 

fotografen zich in een groeve van de werkelijkheid op. Je kan het ook zo zeggen. Beiden zijn uit ijdel 

hout gesneden: ze doen zich voor alsof ze de realiteit eerbiedigen, maar achten er zich – publiekelijk 

soms, meestal heimelijk – superieur aan.

Nu en dan zijn subtieler vormen van verwantschap vast te stellen. Kijk naar de foto’s die Katrien 

Vermeire maakt. Haar fotografe is geen zo’n vermeend karakterloze registratie van hoe de wereld ons 

toeschijnt. Net zomin spant ze zich in om onze ogen schoon te vegen met beelden die de realiteit een 

pathos schenken. Nog minder is ze geïnteresseerd in het isoleren van fragmenten die aan het blote 

oog ontspringen.

Veel aanspraak wil haar fotografe zelfs niet maken. Als haar zielsverwantschap met de wetenschap al 

ergens op berust, laat het dan dit zijn: de zin voor het experiment, het avontuur van de proefneming.  

Dat  betekent  niet  zoveel  als  de  gedurige  calculatie  van  vermoedens  of  het  nagaan  van 

verwachtingen. Integendeel, het wijst op minder nog. Haar foto’s kunnen de ongenoegzaamheid wel 

inzien van onze verlangens, door zich openlijk naïef op te stellen. Ze leggen de kijker een vinger op 

de mond, nog voordat deze zich kan afvragen welke orde in deze chaos heerst. Is het toegestaan om 

de reeds geschonden vragen over realisme, natuurgetrouwheid te verzwijgen om terug te keren naar 

de zegen van het louter aankijken?

Haar aanpak heeft al bij al iets van een afwerend gebaar. Op zoek naar  de essentie, het juiste, laat 

staan:  een betekenis, gaan haar foto’s niet.  De waarheid van een los moment, toch de doorsnee 

ervaring die fotografe ons schenkt, is in haar foto’s niet met zoveel aandrang aanwezig. De beelden 

die ze maakt, willen alle macht over de zichtbare wereld uit handen schenken. Ze zijn niet gebaat bij 

een esthetische uitleg of zelfs de reductie daarvan tot nul. Eerder leggen ze zich, zoals de specialist 

van zoeven in retrospectief, neer bij de slagzin ervan. ‘All you need to do is be there, out in nature.’

Kijk nu naar de vlinderlamp. 

Ze staat daar precies zoals ze staat: verlaten, als door bladeren beschut. Geen persoon, amper een 

vlinder is in de omtrek te zien. Geen bedoeling, oogmerk ook. Louter de aanwezigheid van menselijke 

makelij  (stof,  lamp, doos, draad) wijst dat  hier iets uitgetest wordt. Wat is het mikpunt van deze  

constructie? Waartoe dit lumineuze streven tussen donkerte van groen?

Net als de fotografe staat ook de vlinderlamp daar, in open natuur. De afwachtende houding die ze 

aannemen, is slechts ten dele de hunne. Veeleer wordt hen die van buitenaf door ons opgedrongen, 

terwijl ze zelf het stilstaan, het aanzien niet beu geworden zijn. Wat is hun intentie? Het is een vraag 

die ons beweegt, hen allerminst.

De vlinderlamp.

Een proefneming.

Het zelfportret.



V/

Er zit een zeker patroon in de manier waarop Katrien Vermeire de realiteit registreert. 

Verwondering is vast haar thema, maar welke motieven neemt ze in gebruik?

Kijk naar het pad met de gelige fitsjes.

Dat de fotografe een respectvolle afstand bewaart, mag hier wel duidelijk zijn. Nergens wordt het 

lichtspel  zo  primair  in ogenschouw genomen als in dit  beeld.  Maar in welke dimensie strekt die 

weloverwogen afstand, het respect ervan, zich uit? De blik ligt niet zomaar in het verlengde van een 

zijdelingse observatie, ze getuigt niet van een positie die zich ophoudt aan de scheidslijn. Kijk maar. 

De fotografe staat zo goed als in het midden van het geharkte pad. Dat wil zeggen: geen positie die 

meer voorrecht heeft dan deze. Dat wil ook zeggen: als desoriëntatie alsnog toeslaat, heeft die niets 

te maken met de karakterloze pretenties van het blikveld, maar met het ontregelende karakter van de  

lichtjes, die aan netjes onderhouden grint geen verhaal hebben. Ze waaieren zichzelf uit in golven,  

een meter of zo boven zand en groen. Als het verderop afbuigende pad waarop de fotografe staat 

ons al enige diepte schenkt, dient die slechts ter afbraak van de kapsones van de kijker.

Kijk nu naar de lichtjes rond de hut.

Opnieuw staat de onvaste wirwar der lichtjes tegenover – bemerk het raster centraal in beeld – het 

strakke kader waar wetenschappers, fotografen zo erg van houden. Meer echter is hier in het zicht 

gezet. We denken ook aan de antropologe, voor wie in zulk een zomerhuisje een wereld open ging. 

Ook zonder die gedachte schrijnt er de mateloze natuur aan de menselijke geborgenheid. En wordt 

ons de oefening voorgelegd onze blik te navigeren naar twee ruimtes toe, in de bittere vaststelling dat 

ons andermaal een schutshaven ontzegd zal worden. Het graduele aandruppelen van opfitsende 

lichtjes staat er namelijk tegenover een doodse duisternis. De huiselijkheid van de hut is niet zozeer 

een menselijke, als wel een ondoorgrondelijke eigenschap. Deze zwarte zuigkracht lijkt – samen met 

onze categorieke aanspraken – ook de leegte van onze gedeelde intimiteit open te leggen. Ze weet je  

ervan  te  doordringen  waarom  het  niks  wordt  met  onze  woorden,  hoe  geborgen  ze  ons  ook 

toeschijnen.

Kijk ten slotte naar de blauwe bomen.

Van ver komen de fitsjes aangewarreld. Geen pad ditmaal dat ons in de richting stuurt, geen huis dat 

ons als toevlucht dient. Toch cirkelt om het beeld ook hier de tautologie van het kijken . Zeker zorgen  

de bomen, opvallend blauw, voor verticale lijnen en wordt in de verte een horizonlijn gesuggereerd. 

Met de struik vooraan in beeld ontstaat op die manier diepte, beweging, ruimtelijkheid. Maar ‘die  

manier’ laat zich niet zo eenvoudig verklappen, dat is wel het overrompelende. De patronen (bomen 

hoog, horizon ver, struik nabij) zijn slechts als zodanig ervaarbaar dankzij het beeld – zo niet hadden 

we niet geweten waarnaar te kijken. Het dessin doet beroep op onze blik die zien wil: het laat ons de  

ruimte zien alsof er daarbuiten geen ruimte is. De lichtjes komen ons in golven tegemoet, omdat we 



dat zo willen. De foto weet minder: ze laat ons zien dat er bomen, lichtjes zijn. Dat ze ons toegewuifd 

schijnen, is zaak van de ruimte waarin de kijker staat.

Het zijvlak van waarop Katrien Vermeire naar deze realiteit,  deze Light Show kijkt,  is die van het  

planken  terras  van  waarop  de  antropologe  haar  zomerende  jeugd  beleefde.  De  zwaarte  der 

wetenschap hindert haar niet, louter het lichtende wonder opent de wereld voor haar. Bovendien 

verkeert ze in een staat van genade, door de exclusiviteit van haar ervaring. Niemand heeft aan die 

positie een boodschap, niemand deelt op het ogenblik zelf haar verhaal.

Pas door de foto’s te tonen, klapt een wereld van woorden open.

En worden zij (de fotografe, de antropologe) tot zwijgen gedwongen.

Wat lijken ze erg op de held uit het toneelstuk van Stein.

VI/ 

A = B

Volgens het boekje kan je tussen de waarneming van een foto en de identifcatie van het onderwerp 

ervan een gelijkheidsteken plaatsen. De parallel gestrekte beentjes van dit teken zijn mogelijk onze 

allerliefste houvast. Samen vormen ze de gladste overgang tussen wereld en weten. Een zebrapad in 

miniatuur.

Maar komt zo’n leesteken ons wel van pas bij het bekijken van deze foto’s? 

Het onmatige gewriemel, de overvloed van fitsend geel,  lijkt  hier een andere orde te suggereren. 

Waarmee valt ze samen, deze lumineuze weldaad? Hoe ze zich ook voortbeweegt – van foto naar 

foto,  maar  ook  binnen  de  foto  zelf  –,  deze  massa  licht  valt  niet  zomaar  te  hertekenen  tot  een 

herkenbaar stelsel coördinaten op een assenstelsel. De ons voorgehouden doorsteek naar eender 

welke, tot feiten herleidbare dimensie is opgebroken, en parameters gaan aan het schuiven. 

A ≠ B

Nog in je helderste waarneming zou je kunnen denken dat Katrien Vermeire fotografsche trucs en 

foefjes toepaste. Waardoor het breekvlies van het beeld ook door de materie zelf doorstoken wordt, 

en de identifcatie verglijdt tot slechts kleuren, vormen overblijven. Alsof het moerasdonkere toneel,  

bladerend geboomte incluis, slechts ten dele achterland is, maar tegen de achterkant kleeft van als 

werkelijkheid voorgestelde computergeel. Alsof, alsof. 

Maar het is niet zo.

Niets is zo kunstmatig als het lijkt.

In ogenschouw wemelt de realiteit.

De wetenschapper – doorgaans zo koel, gereserveerd – heeft goed begrepen dat hier geen kunstjes 

uitgehaald werden. In een poging om zijn verwondering om deze foto’s uit te spreken, neemt hij niet  

langer vrede met de wiskundige nuchterheid van het gelijkheidsteken. Uitroeptekens heeft hij, die de 



eenvoud van de essentie viert, nodig om zijn verbazing uit te drukken. En wel liefst zoveel mogelijk. 

‘These are the most lovely pictures that I have ever seen!!!!! Wow!!!!!!!!!! I've just viewed all of these 

pictures briefy, and they are stunning.’ Wat is geestdrift, als ze ogenblikkelijk is, toch mooi.

A !!!!!!!!!! B

Dat slaat echt nergens op. Of toch?

Merk  op  dat  in  zijn  woorden  een  doorsteek  gemaakt  wordt  naar  een  herovering  van 

wetenschappelijkheid. Hij is bij voorbaat wel zo eerlijk om twijfel te zaaien over zijn woorden, alsof hij 

zich reeds verontschuldigen moet voor zijn onwetenschappelijk enthousiasme.  ‘I wrote what I think 

the pictures told me. The scientifc story? I’m not sure.’

Eenmaal losgekomen van zijn verbazing tracht hij de ruimte te bepalen. Hij vraagt zich af hoe hoog de 

camera zich van de bodem bevindt. Hij stelt geribbelde lichtgolven vast, vooral dan in de fitsjes die 

zich dichtbij  de lens bevinden. Vragen worden gesteld bij de snelheden waarmee de lichtjes zich 

voortbewegen,  de  compactheid  van  hun  groeperingen,  maar  ook:  de  ruimtelijke  dispositie  van 

kleinere subgroepen die zich nu eens boven, dan weer onder de grote massa begeven. Nooit eerder 

werd de Light Show zo accuraat, zo gewetensvol in beeld gezet, daar is hij van overtuigd. Aan hem 

nu om antwoorden op ontwaarde vragen te formuleren.

Beslist tarten deze foto’s het wetenschappelijk uitleggingsvermogen. Alleen al door de verstilling van 

wat in werkelijkheid een langdurige gebeurtenis is, verlenen ze het fenomeen een duurzaamheid die 

om uitleg vraagt. Maar is die uitleg wel zoveel waard? Is ze niet andermaal het resultaat van de blik 

die zien wil? Het besef van die gedachte ondermijnt de vraagstelling zelf, en bij uitbreiding daarvan: 

de hoop om – voor eens en voor altijd – de werkelijkheid bij de kraag te vatten. Alsof hij begrijpt dat 

de  geblutste  macht  van  fotografe  over  werkelijkheid  nu  ook  zijn  discours  aantast,  slaat  de 

wetenschapper, vermoeid van het enthousiaste rammelen op zijn toetsenbord, bij een van de laatste 

foto’s de armen in de lucht: ‘Story?????’ Waaruit volgt: A ????? B

De  vraagtekens  zijn  minder  hopeloos  dan  hun  neerdruppende  curves  doen  vermoeden.  De 

wetenschapper weet dat ook zijn vakgebied slechts een doorsteek naar de essentie voorwendt. Net 

als de fotografe moet hij toezien hoe wereld, tijd en licht aan zijn bedoeling ontsnappen. Hij geeft toe, 

aan het slot van onze gedachten hebben we niet meer dan de eigen verbeelding in handen. ‘It was 

fun to look at these and to try to fgure out what is happening.’ Waarna de massa lichtjes opnieuw 

een vlucht neemt. En we teruggeworpen worden op de naakte foto zelf.

Je ziet wat er is.

Niet iets anders.

A = A



VII/

Tijd om af te sluiten.

Sluitertijd.

Wie licht in een doosje wil, moet geduld hebben. Er is een lange, bange nacht voor nodig opdat de 

ogen van de fotografe en haar lens aan het donker gewend raken. Ze kijkt het duistere woud in en 

laat op zich inwerken hoe de lichtjes samentroepen. Terwijl ze wacht, vraagt ze zich af wat ze eigenlijk 

wil  laten zien.  Het is de vraag die elke proefneming,  ordeloos van nature,  blindvoert.  Uiteindelijk 

resten haar de woorden van de wetenschapper. ‘All you need to do is be there, out in nature.’

Nu  komt  haar  ook  voor  dat  het  einde  van  dit  proces,  deze  actie  niet  bepaald  is,  en  dat  geen  

verifeerbare grenzen gesteld zijn aan het nemen van haar foto’s. In de onbepaaldheid van die idee 

gaat een dwingende onzekerheid schuil. Eens moet ze de knop indrukken, de ogen sluiten voor hoe  

de werkelijkheid zich ontvouwt. Eens moet de lens gesloten worden opdat wij kunnen zien. 

De tijd die nodig is om deze glinstering binnen een beeld te vangen, is niet de onze. Een tijd, zo je wil, 

waarvan enkel goden de maat kennen. God’s speed, laat ons zeggen. De ranger zou er, stilzwijgend, 

mee instemmen. Er is een tijd die je het gevoel bezorgt dat dit bestaan minder waard is dan wat je  

omringt.  Alan Watts  –  nog zo’n  eenzame ranger,  gids  in  het  kreupelhout  van onze  gedachten – 

spreekt in dat verband over de vreugdevolle deelname aan de kosmos. Met Nietzscheaanse euforie 

stelt hij in The Joyous Cosmology zijn vrolijke wetenschap voor . Lees wat hij schrijft. De tijd zoals we 

die  kennen en ervaren,  is  uitermate subjectief.  Haar  gedaante  vormt  zich om onze interesse  en 

verveling, schikt zich naar routine, doel, deadline. De kritiek op een valse, menselijke tijd mag wel zo 

aanhalig klinken, Watts woorden houden ons verwondering, geen moraal voor: ‘Here the present is 

self-suffcient, but it is not a static present. It is a dancing present – the unfolding of a pattern which 

has  no  specifc  destination  in  the  future  but  is  simply  its  own  point.  It  leaves  and  arrives  

simultaneously, and the seed is as much the goal as the fower.’  Het dansende heden – is dat het 

begrip waarnaar gezocht werd?

Kijk nu op naar de lichtjes in de foto’s.

Zie ze zweven in stilte. Zie ze bewegen, stokstijfstil.

De camera van Katrien Vermeire staat niet afkeurend tegenover de speelsheid van Watts dansende 

heden. Haar foto’s brengen werelden bijeen die aan het bewegen gaan. De ranger die zijn hogere 

orde ziet. De antropologe die herinnering onderwerpt aan zwijgzaamheid. De wetenschapper wiens 

weten grensmuren aanstoot. 

Zodra hun verhalen miniaturen geworden zijn, glimmen ze op en schieten dansend door de lucht.

Het gebeurt in geen tijd.

Je hebt er geen weet van.

Tom Janssens


